Районный центр Чугуевка. Музей Александра Фадеева. Много лет подряд здесь мы проводили последние перед возвращением во Владивосток встречи.

Автопробег. Романтика дороги мне знакома с детства. Однако тут не просто дорога - нечто гораздо большее. Красота и светлость нашего «праздника на колёсах» в его встречах с людьми. Знакомство с теми местами, где они живут.

Ландшафт Чугуевского района очень похож на моё Забайкалье, мою малую родину. Полулысые сопки. В долине меж ними петляет река с прижимами - Уссури. После встречи в музее предложение проехать к её истокам прозвучало как нечто само собой разумеющееся. Проехать, как дома побывать, кто ж против!

Владимир Листровой - за руль, я - рядом в кабину, и в путь. Тополёвое, поселение староверов, и совсем рядом бывший леспромхоз, село Ясное. По пути встречаем табун лошадей и лихую наездницу. Юное создание прекрасно держится верхом. Мы машем ей рукой. Позже, уже в Ясном, мы познакомимся. Это новая учительница английского языка. Приехала по собственной воле, за тридевять земель, в самую глухомань. Зачем?..

Подъезжали к подворью, и тут как нахлынуло.

Хозяйка в дом зовёт, а я от куста, что растёт перед домом, глаз не могу оторвать. Калина. Таких крупных ягод в жизни не видел. Весь куст буквально усеян ими.

Картина получилась незабываемая. Очаровательная улыбка учительницы-хозяйки, алые гроздья калины, изгородь, сопки, река.

На обратном пути достаю из кармана пустую пачку сигарет и начинаю записывать слова, чтобы не забыть, удержать образ и состояние. Так родилась «Калина», песня, которая всегда будет напоминать об этой встрече. Нечаянной встречи в автопробеге.

Калина

Я уже перестал торопить время года.
Каждый день, уходя, оставляет мне грусть.
Только силы хватило б собраться в дорогу,
Чтоб пройти до конца отведенный мне путь.

А когда я пойму, что искать счастье больше
не в силах,
А осень скажет, что в сердце огонь догорел -
Подойду, поцелую я гроздья калины,
Словно алые губы любимой моей.

 

Жизнь полна и чудес, и случайных находок,
А мы имеем лишь то, что умеем хранить.

Сколько раз попадалось мне в дальних дорогах
То, что очень хотелось беречь и любить.

 

Я уже перестал торопить время года.
Уходящие дни - не вернуть, не догнать!
Мне осталась от них только пыль на дорогах,
По которым ещё предстоит прошагать.

 

В поездках нас часто спрашивали, зачем нам это надо. Переезды, выступления, встречи. Не за деньги, просто, от души. Что тут скажешь? В какой валюте можно оценить теплоту этих встреч, грусть расставаний и искренность слов в только что рождённых песнях? Горячее желание испытать ещё раз эти чувства и звали нас в дорогу, в очередной автопробег. И ещё - боль. За разрушаемые дома культуры, за исчезающие библиотеки, за уничтожаемую просвещённость простых людей.

Песней-ответом на вопрос, зачем нам это надо, стала ещё одна песня, которую я так и назвал -

 

Автопробежная

Меня сегодня нет ни в доме с тёплой печкой,
Ни у костра в кругу подвыпивших друзей.
Я снова на войне, я не могу беспечно
Смотреть на белый свет, когда беда в стране.

 

Мне говорят - чудак! Не дёргайся - не надо,
В тебе ж и кровь густа, и взгляд уже не тот,
А если нужно, так найди себе усладу,
Живи, как все живут, отмолишься потом.

 

А я бегу от всех советов и учений
Наперекор тому, что говорят вокруг.
Пусть режет меня смех, и рвут ежи сомнений,
Я всё равно страну свою уберегу.

 

А если суждено мне пасть на поле брани,
У мельниц ветряных поставят обелиск
Те, кто пойдут за мной дорогами скитаний,
Назвав свой путь земной

прекрасным словом - жизнь!